más simple que sencillo

Carta al lector

2010-07-15T21:15:00.000-07:00

Estimado Leonardo Iriarte,

Hace treinta segundos usted ha abierto esta carta, la abrió con mucho cuidado, con la delicadeza con que se trata a las cosas que son a la vez únicas y frágiles.

Déjeme describirle el momento, por si no prestó atención: hace unos diez minutos golpearon a su puerta, al abrirla vio usted a un cartero de aspecto cansado, que es el único aspecto que tienen los carteros, usted sonrió (usted siempre sonríe a los extraños). El cartero, sin apartar la mirada de su bolso le estiró la mano con un sobre blanco, terso, extraño.
Buenos días le dijo al partir, usted, si no me equivoco, debe haber dado las gracias y lo vio alejarse unos metros. Cuando se supo solo miró el sobre, ese sobre que se encuentra ahora degollado en la mesa. Leyó su nombre y dirección, y observó detenidamente la caligrafía, miró hasta el más mínimo detalle de aquellos trazos, llegó al punto de enajenar la escritura y ver únicamente senderos de tinta pastosa, huellas de una birome azul sobre el papel.
Se entristeció, quizás no lo haya notado, pero en aquel momento sus ojos se humedecieron, sus labios bien cerrados dibujaron la línea recta de un horizonte lejano y su espalda se curvó imperceptiblemente, como dejándose vencer por una mochila repleta de pasado.
Si alguien lo hubiera visto en ese momento, habría apostado que se acababa de encontrar usted con una foto vieja, ya olvidada, de su niñez y que en ese instante rompería en llanto.

Pero no rompió en llanto, hace muchos años que usted ya no rompe en un llanto violento y repentino. Su llanto es ahora constante, usted mi amigo, transpira lágrimas invisibles a cada segundo.

Dio vuelta el sobre y notó sin sorpresa que no tenía remitente. Cerró la puerta, y fue hasta la mesa, se acomodó en la silla, allí desde la cual está leyendo ahora. Volvió a mirar el sobre, sintió la textura del papel entre los dedos, no le costará confesar que tan solo buscaba prolongar aquel momento.

Abrió el sobre lentamente, cortó con los dedos uno de los lados. Lo abrió con curiosidad, sí, pero sobretodo con la agria melancolía de lo anacrónico, porque usted no hace muchos años vivió otra vida, posiblemente en otro tiempo, de otro mundo, donde recibir cartas escritas a mano era una situación cotidiana. Al igual que yo, usted extraña esa vida, ese tiempo, ese mundo, donde teníamos todo lo que ahora se nos escapa: futuro.

Desdobló usted esta hoja de papel, y comenzó con el rito que nos une hace años, comenzó a leer, y palabra tras palabra vio aquí su vida, se vio usted y me dio la vida a mí. Y leyó una carta que le dice que usted está leyendo una carta, y se alegró, porque a usted le gustan estos juegos de espejos enfrentados.

Idee este artificio, en el que yo escribo un futuro y usted lee un pasado, para por fin poder decirle algo sin esconderme detrás de un cuento o una poesía olvidable, en este momento ya no somos cada uno el recuerdo impreciso de un sueño del otro.

Estimado Leonardo Iriarte: muchas gracias, y sepa disculpar – siempre – las torpezas.

La llave

2010-01-19T19:37:00.000-08:00

El portal estaba aún cerrado. Alejandra no se lo esperaba. No tenía la llave.
Había pasado la noche afuera justamente porque no tenía la llave. La había olvidado como a propósito, como buscando esa madrugada de boca pastosa de cigarrillo, café y poesía.
Sabía el lugar preciso donde estaba la llave, como si de forma premeditada la hubiese dejado allí con el único fin de olvidarla al salir. Podía describir la posición exacta, podía ver el brillo cansado del laborioso bronce. La llave desmayada en un cenicero.

Era infeliz; la llave era infeliz y ella era infeliz.

Y ahora el portal seguía cerrado.
Ella había olvidado la llave, la había olvidado prolijamente, dándose una excusa para no volver, para empujarse a una celda de penumbras y humo, donde unas páginas le recordaron que ella no es nada, que no puede ser nada y que sin embargo encierra en ella todas las ilusiones del mundo.
Pero todas las ilusiones del mundo no pueden contra un portal cerrado, contra un picaporte que no cede.

Y la certeza se hizo fuego. El libro se estremeció contra el portal y el estallido seco incrementó la realidad del momento. La seguridad del abandono la rompió entera.
Se sentía olvidada e inútil, como una llave en una casa vacía.
Arrojó una piedra, y otra, y quería arrojar el mundo entero contra ese portal cerrado. El portal que le decía que el día anterior había sido verdad, que los gritos fueron verdad, que las lágrimas fueron verdad; y que el miedo que la clavaba al piso era verdad.

Alejandra sintió una mano en el hombro. La garganta se le cerró como un ocaso frío. Giró con los ojos cerrados y se aferró a aquel cuerpo que conocía como su propio pasado.
“No me dejaste” – Lloró.
Unos brazos la abrazaron lentamente, como juntando los pedazos de algo delicado.

Noviembre 2009

Irse

2009-02-06T20:31:00.000-08:00

Cuando levantó la vista ya había partido.
Se sentía cobarde por no haberla mirado al marcharse, pero se creía valiente por no haberle gritado, por favor!, que vuelva.
Sintió miedo de que el dolor no aparezca, esquivó el pensamiento de una cena liviana para uno, de una cama gigante que le sobraría, se concentró en los momentos felices para enfatizar en que no podrían repetirse: quería sufrir.

Pensó que si se esforzaba podría llorar, le pareció una buena manera de rendir tributo, no a ella, sino a los años pasados, una buena manera de justificarlos: las lágrimas finales son siempre un buen motivo.

El dolor no aparecía, pero él sabía que tenía que ser el calor del momento, que le anestesiaba el alma.
Miró el hueco en el placard, la cama deshecha, buscó la sonrisa de Elena en alguna foto compartida, le fijó una mirada serena.

Se dio cuenta que no iba a doler, ni hoy, ni nunca.
Entendió la pérdida verdadera, no la pantomima del último acto, sino aquella que había estado allí como una invisible compañera hace ya meses.
Sonrió con cierta nostalgia, y agradeció a Elena por haberse ido, por haber tenido la valentía de afrontar la peor verdad, la de saber que ya no habría dolor en la despedida.

Hoy

2008-06-16T22:38:00.000-07:00

Hoy es feriado y se cumplen cientodoce días de la última cosa que escribí.
Hoy me levanté tarde, hoy sentí ver una obra de arte.
Hoy extrañé mucho a mi novia, mi compañera y le mandé un mensaje diciendole que la amaba.
Hoy me acosté en medio de ese colchón enorme y lo sentí chico, y por primera vez creo que me sentí un adulto. Que esto no era más un juego, y me entristecí.
Hoy recordé cosas del pueblo donde viví mis primeros diez o doce años, recordé caras y nombres, recordé cómo vivía la gente, recordé el frío de las mañanas y le infinitud de las tardes, los baldíos como campos de juego, las piedras como secretos tesoros.
Parece que hubiesen pasado siglos, eras completas.
Hoy recordé a mis hermanas, y sentí tantas ganas de decirles que las quiero, pero es tarde y se asustarían.
Hoy recordé a todas las personas que fueron mis compañeras, siempre tan justas y desinteresadas, siempre haciendo de mí alguien mejor.
Hoy tengo ganas de llorar y de escribir, y ninguna de ambas cosas me sale bien.

Encuentros

2008-02-26T17:51:00.000-08:00

Era el atardecer de un domingo de intensa lluvia, no encontrabas ningún café donde resguardarte.
Al doblar la esquina lo chocaste levemente, él se cubría con un diario y vos con una cartera vieja, se miraron empapados, sonrieron, y supieron para siempre que estarían allí, para no estar solos en esta ridiculez que llamamos vida, que no es otra cosa que una mojada tarde de domingo.

De mi ventana para afuera.

2007-12-09T10:27:00.000-08:00

Hoy es uno de esos días radiantes,
de mi ventana para afuera el azul del cielo no es manchado por la más mínima nube,
el sol llena de energía el ambiente... de mi ventana para afuera.

Y yo acá adentro siento todo tan gris,
tan ausente.

El abismo que me separa de este domingo puro,
hoy es infranqueable.

De mi ventana para afuera el mundo llama,
llama con un grito sordo que no puedo oír.

Tristeza y sol,
y soledad.

pa’ delante y pa’ tras

2006-10-02T15:11:00.000-07:00

Hace un tiempo había dicho que iba a comentar la diferencia entre nuestra interpretación (occidental) del sentido del paso del tiempo, y la china. Esta pequeña idea que expongo nace de mi -precario- estudio del lenguaje, claro está, y no de un estudio filosófico y cultural profundo, que me es imposible.
En ambos idiomas, al hablar del tiempo y la posición de un suceso dado en la línea temporal, usamos analogías físicas. En el caso del español la analogía tiene la siguiente correspondencia:

Atrás = pasado.
Adelante = Futuro.

No me cuesta imaginarme que la idea que subyace aquí es la de alguien que camina hacia delante, tanto en un camino como en el tiempo, siguiendo este rumbo, el futuro está adelante y el pasado atrás.
En el chino no sucede esto, incluso sucede lo contrario, veamos un ejemplo puntual:
El carácter 后 nos da idea de posición, cuando estamos hablando de espacio, este carácter significa “atrás”, mientras que si estamos hablando de tiempo, el carácter significa “adelante”, así 后天 es pasado mañana (天 es “día”) y 后边 es detrás (边 es “lado”).

En principio esta discrepancia con nuestra manera natural de hacer un paralelo entre el espacio y el tiempo resulta muy confusa, sobre todo cuando en una unidad temática nos aprendimos de memoria que 后 es “atrás” y luego algunas semanas después, cuando estamos estudiando las fechas y cuestiones relacionadas por el tiempo, al leer 三年后 nuestra traducción directa es “3 años atrás”, cuando en realidad lo que quiere decir esto es lo opuesto “tres años adelante/dentro de tres años”. A esta altura no nos sorprendemos, ya hemos tenido varias de estas reglas sacadas de la galera, “se dice así, porque se dice así, y listo”, pero sin embargo lo cierto es que existe una “lógica” acá también.

Lo que debemos hacer es pensar en 后 como en “lo que no se ve” y en 前 como en “lo que se puede ver” es así que cuando hablamos de posición 后面 es detrás, y 前面 es delante, mientras que 后年 es el año que le sigue al año que viene (este año + 2) y 前面 es el año anterior al año pasado (este año – 2). La explicación particular de porqué estas palabras de dos sílabas son +2 y -2 vaya a saberla dios, pero lo que importa es el contraste entre lo que se considera adelante y atrás en lo espacial y en lo temporal. Además estos dos caracteres son los que se usan para indicar un número determinado de “años hacia…”, como vimos en el ejemplo de los tres años, para decir “hace 5 años” diremos 五年前.
En resumen, la regla práctica, termina siendo:

后: lo que no podemos ver (atrás/futuro)
前: lo que podemos ver (adelante/pasado).

Hay otra analogía espacio temporal que podemos encontrar en el idioma chino que a nosotros nos resulta antinatural. El 上 y el 下 para indicar comienzos y finales.
上 cuando está usando para indicar posiciones físicas, tiene el significado de “arriba”, mientras que 下, por su parte, posee el de “abajo”. Pero cuando están en palabras o contextos en los que indican posiciones temporales, 上 sucede antes que 下, por ejemplo sea 课 una “clase” (de estudio) 上课 es el comienzo de la clase y 下课 es el final de la clase (particularmente estas dos palabras, como muchas en el chino, además de sustantivos también son los verbos, comenzar la clase y terminarla). Por otro lado, si 车es el vehículo en que nos vamos a la clase, 上车 es subirnos a este vehículo, y 下车 bajarnos de él.

Básicamente es como si el tiempo transcurriera “de arriba hacia abajo”. Esta idea no es radicalmente opuesta a nuestra forma natural de pensar, como sí lo era el atrás y adelante en los días, pero tampoco nos resulta de lo más obvia (yo diría que nos está rotada 90º).
Si tomamos lápiz y papel, y diagramamos sucesos a lo largo del día, nuestra manera natural será hacerlo en la forma en que escribimos, de izquierda a derecha. Quizá aquí encontramos una pista para intuir el origen de esta diferencia de percepción, al recordar que el chino tradicional se escribía de arriba hacia abajo.

Comenzar

2006-09-26T16:00:00.000-07:00

Oigo el final de la nota y el principio del silencio.
Veo acercarse el último párrafo y presiento una angustia de final abierto.
Un segundero que se mueve, para terminar, para volver a empezar, para volver a terminar.
Bibliotecas que rebosan, memorias que fallan, soledades que aquejan, incertidumbres que desesperan.
Un hombre camina solo, y cree que quiere llorar, (no está seguro), no recuerda lo que es sentir quebrarse el pecho, pero sospecha que debe ser muy parecido a esto.
El sol cae y la luna no aparece.
Y son horas, y son días, y son meses.
Discursos pegajosos, lentos, interminables nos quieren vender vida.
Y el hombre no entiende de dónde sale tanto dolor.
Colgar un teléfono, apagar una luz, cerrar una puerta, apurar un trago.
No hay sonidos, los sonidos son del mundo, acá no los hay.
El hombre deja de tratar de entender lo que le pasa, sus ojos se cierran y su cara refleja el gesto atroz del dolor, su boca se tuerce y el llanto quiebra la vida, quiebra al mundo.
Y la realidad se detiene, y el llanto es todo, es lo único.
El vaso se vuelca, la llama se extingue y el último rasguido de la guitarra se esfuma.
El hombre ya no solloza, sus ojos húmedos miran sin ver, el final lejano de un camino, cuando las lágrimas se sequen, los retazos de vida se unan, podrá seguir caminando.

Siempre

2006-08-26T10:14:00.000-07:00

Cuando me es imposible esconderme, porque no sé quién me persigue.
Cuando miro desolado en todas las direcciones, buscando una explicación.
O cuando me convenzo de que todo esto es imposible, que todo es increíblemente estúpido para ser cierto.
En los momentos en que descubro que lo que antes eran lapsus de incertidumbre, ahora son una forma de vida.
Al igual que cuando vislumbro el día que se aproxima, y solo deseo que acabe, sumergido en las sábanas.
Y cuando quiero gritar, y no hay oídos.
Cuando quiero soltarme de cadenas que no existen, de grilletes de papel.
Como cuando busco desesperadamente la diferencia, la fisura en el continuo.
También al invadirme el vértigo, y la nada adueñarse de todo.
Cuando miro el fondo vacío de una pared.
Cuando busco el horizonte, vedado por carceleros de mentira con espadas de cartón.
Y cuando las piñas esgrimidas al vacío me hablan de un enemigo que tiró la toalla hace rato, y me dejó solo en un ring sin espectáculo.
Cuando veo que la bruma es infinita.
Cuando descubro que todos se van y me queda la injusticia de su memoria.

En esos momentos es cuando más te necesito.

Casualidad

2006-07-27T15:59:00.000-07:00

Una casualidad es lo que necesitamos, para vernos, encontrarnos por única vez y para siempre.
Una casualidad imposible, que a la vez vemos tan cerca, siempre ahí, siempre a metros, donde parece ser que debe estar.

Una casualidad, un tropezón sin caída, un milagro desapercibido, un hueco en el vacío.
Y así, en esta oscuridad de manos estiradas hacia el frente, que no toquemos con las palmas de las manos las yemas de los dedos del otro ya no es culpa nuestra, porque este laberinto que nos ve noche y día sabe, sabe hasta la médula, que nos buscamos con desesperación, con la intensidad y el anhelo de quien entiende que más tarde que temprano encontrará, te encontrará.

Y llamaremos amor a la casualidad, y llamaremos pasión a la necesidad y felicidad a las ganas de estar, quietos, tomados de la mano, calentándonos con el sol que cortó la oscuridad, agradeciendo que seas única y que estés perdida en este laberinto, conmigo, y por casualidad.

El chino es un idioma raro

2006-07-10T16:04:00.001-07:00

“¿Y… es difícil?” Es la pregunta que inevitablemente oigo cuando alguien se entera que estudio chino, evidentemente. Llevo año y medio de estudio sin contar un frustrado intento previo al curso actual, y si me pongo a recordar mis respuestas a la mencionada pregunta, noto que estas han cambiado de manera llamativa, por decirlo de alguna manera.

Sean:
“El chino es fácil”,
“el chino es difícil”,
“es complicada la pronunciación, pero la sintaxis es muy simple”,
“tienen sonidos muy extraños, pero no conjugan verbos, no tienen genero, no tienen artículos”,
“tienen muchos sonidos que nosotros no distinguimos”,
“lo que te mata es la escritura, porque es pura memoria y pura práctica”,
“y… más o menos, tiene lo suyo, como cualquier idioma”,
“nada que ver con los otros idiomas, es paradigmáticamente distinto”,
“la manera de pensar es ya distinta, calculá”,
“es fácil, aprendiendo palabras ya sabes hablar”,
“las palabras son todas monsílabos (mala interpretación del lenguaje bastante común al principio)”,
“tienen muchos homónimos, por eso es medio confuso”,
“tienen muchas estructuras fijas”.

En fin, he dicho mil y una cosa que más que nada respondían a mi impresión momentánea, a los temas que estuviese estudiando en ese momento, a mis ganas de hablar al respecto, a la cantidad de veces que había respondido a esa pregunta en la semana, al sexo del interlocutor, etc.

También suelo recurrir a los ejemplos más pintorescos sobre cuestiones de tono:

Măi significa “comprar” y Mài significa “vender”. O uno que le gusta mucho a mi amigo Alfredo: Yī significa “1” y Yì significa “100.000.000”, pequeña diferencia, aunque la joda está en “oír pronunciar” la diferencia.
Y ni hablemos de etimología: Para la etimología china tenemos que ser personas de fe, pero de fe posta, nada de “¿pero está segura profesora?”, no señor, a creerse lo que te digan, sin chistar.

El tema es que de a poco nos vamos poniendo escépticos, viste como es la naturaleza humana de desconfiada.
Cuando vemos 心 (xīn) “corazón” y nos dicen: claro ves, es como un corazón, y te dibujan un corazón al lado y vos le pones ganas y si, es un corazón.
O tenemos esos de 日 es sol (un sol cuadrado si) y 日本 es Japón porque el primer carácter es el sol, y el segundo es “raíz/origen/base” (si haces fuerza, vas a ver que el segundo carácter es un árbol enterrado en la tierra), y como sabemos Japón es el país del sol que nace.
Y de estas hay bocha: el carácter de “mamá” es una mujer y un caballo, porque “la mujer que trabaja como un caballo, es madre”. El carácter que indica una “relación/ amistad” es 友 donde podemos ver dos manos entrelazadas (¡podemos dije!), si a eso le sumamos 朋 que vienen a ser dos lunas (月 es luna/mes) podemos concluir, como concluiría cualquier ser humano (que fuera chino claro ;) que una relación que dura más de dos meses, es amistad 朋友 (suspicaces abstenerse).

Son muy simpáticas realmente las etimologías gráficas y las que unen varios caracteres, ya sea para formar una palabra multisilábica, o para armar un único carácter con varias componentes.
Arena 沙 es el radical de agua, más el símbolo de “poco”, porque cuando hay poca agua, se ve la arena, si señor. O este mismo carácter, “poco”: 少 (shao) es el carácter de pequeño 小 que le han pegado un sablazo (¿que “menos” que algo pequeño cortado al medio?). O el ejemplón del Juampa: 木 es árbol (¿recuerdan más arriba del árbol enterrado?, vieron que no era mentira) bueno, vamos a juntar dos árboles, y así, vamos a tener un bosque: 林 (lin), si señor, que fácil es el chino. Epa, me acordé de algo: ¿se acuerdan Kuai Chan Kein, el de Kung Fu? ¿Se acuerdan que era un monje shaolin? Un monje que acabamos de descubrir su origen: 少林 “¿bosque escaso, bosque joven?”.

Ah, y por favor no olvidar, para las quinceañeras: 爱 tenemos la amistad abajo, arriba está el radical del corazón (esas tres rayitas) porque una amistad, que involucra ya al corazón, es amor (suspirar: aaaaahhhh….) esta etimología anterior está un poco más clara en el carácter tradicional, donde se ve bien el corazón. Ah, porque esa es otra, el chino que aprendemos no es el “posta posta”, es una versión simplificada, (como para gente moderna sin tiempo para perder en aprender a escribir rudimentariamente), mamita, lo que debe ser el tradicional.
Bueno, paremos con las etimologías, que les sigo contando: cuando empezas a estudiar lo primero que ves es la fonética, todo un tema, porque la verdad sea dicha: los chinos son raros con los sonidos, si señor.
No tienen este sonido “bbbvvvbbvbvbv” no hay “B, (ni V)” tampoco hay G, de Gato, de Gaudio, un bajón. R, ya como todos sabemos, está prohibida en china, te matan si la pronuncias, eso de: “erre con erre carreta, erre con erre carril, erre con erre las ruedas del ferro carril” ni ahí, no por nada el chino estereotipo habla algo así como “yo quelel complal comida, yo pagal ” en ese chiste tan burdo vemos dos grandes verdades: el chino no distingue el sonido “ere” y “ele” y el chino habla en infinitivo, con estructuras sintácticas muy simples, que en nuestro engolado castellano nos saben insípidas, pero responden a la realidad que su idioma es así, así hablan siempre, y evidentemente así piensan.
Para desquitarse, y lo que nosotros no sabemos, es que ellos no distinguirán l y r, pero nosotros no distinguimos sus: “b” de “p”, “z” de “c” o “s”, ni hablemos de “ch”, “zh”, o “sh” que ni las podemos pronunciar, “xi”, “ji”, “qi” si te las pronuncio, todas te van a sonar igual (mitad por mi mala pronunciación, claro ;).
“vocal grutural”, “apretá los dientes”, “tirá la lengua para arriba”, “sonreí”, “abrí la boca”, “enrosca la lengua” son algunos de los consejos que los profesores y algún compañero suelen darnos, y las clases se convierten en una macaquería, atestada de sonidos disonantes, fantástico.
Hoy iba a escribir cómo los chinos y los occidentales concebimos la continuidad física y la continuidad temporal de manera distinta y cómo eso se refleja en el lenguaje, pero este post ya se hizo largo, lo dejo para la próxima.

Pero como conclusión, cuando la inevitable pregunta llega, ahora prefiero contestar: “El chino es un idioma raro” (中文是奇特的).
再见！

nif

2006-05-14T15:29:00.000-07:00

Porque también estan esos momentos en los que enfocar la vida cuesta horrores, se apagaron todas las luces y el desafío parece consistir en jugar al cuarto oscuro y no morir en el intento.
Juegan blancas, mate en dos movidas.
Otra vez ese final que ayer declaramos único, cuando ya ni la repetición nos sorprende creo que es hora de dar el pésame y arrojar los crisantemos, morir por tercera vez pasa de romántico a patético.
Y lo que escribo muta de amor desencontrado a vida desencontrada, yo si fuera yo, empezaría a preocuparme.
Y por ahí el borrón y la cuenta nueva, y por ahí patear el tablero, y por ahí correr durante dos años como Forrest Gump.
Se me perdió la goma, y tachar es más de lo mismo: si me desespero arranco la hoja y a la mierda.
Creo que no creo, y el largo solo de piano está empezando a incomodar. El existencialismo pasó de simpático y se puso espezo y recurrente.
Dios sabe que necesito los finales como al aire que respiro y me estoy comenzando a asfixiar.
Hoy no hay queja, no hay ruego ni lamento, no hay desafios, llantos o gritos desenfrenados, hoy no busco una brújula ni tierra a la vista, no pido siquiera que icen la vela mayor. Hoy me hablo a mi, que cada vez soy menos yo.

Ganar

2006-03-02T15:26:00.000-08:00

Una vez más salió corriendo, “esta vez” – pensó –“no me van a encontrar, ¡jamás!”, esta vez sería diferente: no más pérdida del respeto, no más aislamiento ni discriminación, estaba en él demostrar que el lugar donde lo ponían no le pertenecía.

Había sido difícil todos estos años, muchas malas elecciones: no encontrar el lugar, no darse cuenta de cuál es el mejor momento para gritar y cuáles los instantes en que debemos quedarnos solos, únicamente el silencio y uno. Una serie de desatinos graves lo habían llevado a ser ese ente que caminaba hoy entre sus semejantes sin despertar la admiración que él sabia podía generar si tan solo este universo dejase de conjurarse en su contra: siempre surgió algo, un amigo traicionero, un error de cálculo en los momentos previos al éxito, o quizá la distracción de una mujer, que sin saber bien porqué, le impedía esa meta tan ansiada.

La última vez que el fracaso lo encontró, un mes atrás, sintió que apoyaba la frente contra una pared fría, fría como la derrota, oscura como el porvenir, y se sintió desvanecerse en una sucesión interminable, infinita, insoportablemente lenta.
Esa noche, en la cama, con los ojos gigantes por el insomnio, pensó que no valía la pena seguir con esto, que estaba bien como estaba, que no necesitaba ser exitoso, que no necesitaba el respeto ni la interesada amistad de quienes sentirían que a su lado serían alguien cuando él lograse la victoria. Pensó que era bueno en sus mediocridades diarias, era bueno en no trascender y pensó también que podría resignar ese deseo de años y quizás al cabo de insoportables meses lo olvidaría por fin, para seguir adelante con una fantasmal existencia.
Se durmió entrada la madrugada, con la decisión tomada y el alma vacía.

Fue el mes de verano más gris de su vida, el sol radiante no lograba dar calor a su inconsolable ser, – “es inútil, es mejor así” –, se decía mientras atendía los asuntos diarios casi sin meditar en ellos. De vez en cuando veía venir, en barra al final de la calle, la tentación, la oscura posibilidad de recaer en el sinsentido: logró hacerse el otario cuatro veces, contadas, la quinta al cabo de un mes y dos días, un cuatro de marzo furioso, una tarde hirviente y él con su sangre helada no soportó seguir mintiéndose: apretó los puños y enfrentó su funesto destino una vez más.

¡Jamás!. No sabía qué pensar, pasaron minutos, siglos, estaba todo en juego, llegó a creer que podría soportar una vida de derrotas, todo era confuso, veía pasar las victorias y fracasos ajenos por delante, esquivó a la muerte algunas veces, se sentía fuera de sí, fuera de todo y de todos, por primera vez entendió que en su propósito había mucho más que su deseo de ser más en esta vida, había una victoria absoluta, una misión mayor a él. Sintió como las piernas le temblaban, escuchaba su corazón y tenía un nudo en la garganta, su espalda se iba hacia delante, lo impulsaba una fuerza superior a él, superior a todo lo que había vivido hasta entonces. En un segundo eterno apoyó sus manos en la rodilla y se irguió imponente, corrió, corrió como nunca, como nunca él y como nunca nadie en el mundo, su cuerpo se llenó de un calor hermoso, de un alivio venéreo, estiró los brazos, abrió las palmas y haciéndose uno con la pared gritó: “piedra libre para mi y para todos mis compañeros”.

Nada

2006-02-24T15:51:00.000-08:00

No puedo escribir nada, nada de nada.
No puedo escribir nada porque nada me interesa, nada me empuja, nada me tira.
Quiero escribir cosas importantes, cosas lindas que me escondan, cosas feas que me reflejen. Pero no puedo, ahí esta la vida que me lo impide, que me calla con su indiferencia, ¿o soy yo el indiferente?, debe ser: no me gusta la vida cuando viene a cobrarme impuestos, cuando me toca timbre para pedirme zapatillas usadas o me llama por telefono para que agrande el combo. ¡Vida no me jodas!, no te soporto estúpida, aburrida, intrascendente. Dame qué escribir, moveme los dedos, enamorame, desafiame, humillame,… pero no me esquives, no me mires como la cajera de un banco o el revistero que de reojo me cobra mientras sigue leyendo su caras.

¿Qué hago con vos cuando te olvidas de mi? ¿no ves que te necesito? necesito vivir, necesito que me asustes para poder correr, sin un perro atras o un caramelo adelante me confundo, me pongo pensativo, me doy cuenta que hay caminos, caminos adelante, caminos a los costados, me doy cuenta que hay veredas y hay calles que se cruzan, que hay manos y contramanos, que hay gente yendo y vieniendo, cuando me dejás pensar veo de más, veo que hay libros que te enseñan a caminar y que a cada esquina me quieren vender un boleto de colectivo para llegar al otro lado. Me dejas solo y me asusto, me veo indeciso, miro todos los carteles y me doy cuenta que me olvidé la dirección de donde voy. Por todos lados me ofrecen destinos, son todos geniales, pero son todos vendidos, son todas casas alquiladas, donde ya vivieron muchos otros antes, donde las canillas gotean y los vecinos estan tan acostumbrados al cambio de gente, que no se hacen amigos de nadie.

Vida, volvete a disfrazar para mi, estamos en febrero y tenes la oportunidad de unirte al corso, ¿te acordás cuando usabas careta y aunque eras la más indistinguible de la multitud te sentias el rey momo?, volvé a usar la careta que te quiero ver bailar, que necesito verte de plumas y sacudirte como si supieras donde vas.

Tu trajecito negro a rayas no me exita, vida, ese pelo lacio y esos anteojos tan discretos me dan demasiada seguridad de tu frigidez, no me calentas asi vida. Me dan ganas de volcarte el café encima vida, que te quemes y que me putees, que me maldigas y me claves las uñas, que dejes de comportarte como una señorita profesional para que te aumenten el sueldo, para poder comprarte una casa y un auto, para poder casarte, para poder tener hijos, para poder morirte.
Yo todavía me acuerdo de vos vida, cuando seguias la samba como si supieras de qué se trataba, cuando no te habias dado cuenta de la distancia que habia entre lo que querias y lo que podias, entre lo que sospechabas y lo que entendias.
¡Ay vida!, qué no daría por verte hacer las mismas cosas que haces pero por distintos motivos. ¿No me entendés vida?, a mi no me importa si bailas samba, flamenco, tango, merengue, twist o el pericón; lo que me patea el hígado es que te estudies todos los pasos, te vistas para la ocasión y que sepas que nunca vas a bailar como el profesor.
No sabés las ganas de cachetearte que tengo vida, al verte ser sombra de lo que fuiste, al verte que estas perdiendo contra vos misma, pero tengo miedo que un golpe en lugar de hacete reaccionar te asuste más. Prometeme que no perdiste el instinto, prometeme que la costumbre no te desenredó los cromosomas, jurame que preferís gritar a mandar una carta documento y yo te prometo que te cacheteo, vos sabés que me duele más a mi que a vos, pero necesito que te despaviles, necesito que me vuelvas a sorprender por la espalda y tapándome los ojos preguntes ingenuamente -¿quién soy?-. Vida dame para escribir, volve a olvidarte que no sabés, volvé a correr del susto de verte perdida, volvé a estar absolutamente segura de nada.

Rogger Amass

2005-11-13T10:19:00.000-08:00

Es una actitud mecánica, sé el camino, solo resta llegar.
La noche transmuta este hormiguero, este panal: azules, rojos, blancos, violetas; rubios, negros, sangrantes, odiosos.
Nadie habla, todos gritan, nadie escucha. Ríen histéricos, se evaden, se atraen, no se soportan.
El ruido, la música, los cuerpos que no encajan. Ruidos de motores siguiendo otros motores.
No hay nadie, son figuras, sombras que crea la noche: imitaciones de actitudes, malas copias del vacío distinguiéndose del vacío.
No los miro, no me miran, no viven, no hablan, no escuchan, solo gritan. Es azul, es blanco, es rojo, es amarillo.
Todo inundan, están todos: histéricos, deprimidos, charol, lona, cuero, nylon; comen helado, fuman porro, se ríen de los otros, se esquivan la mirada, traje con alpargatas, azules lamentables, rojos insensibles; bicicletas, colectivos, vino en caja, lágrimas sin odio. No se entienden, se pelean, corren, ríen, se revuelcan.
No me miran, son inmunes, no me sienten, la noche los crea, la noche los protege.
Hoy no soy uno de ellos, no soy azul ni blanco, ni rojo ni violeta: soy gris, soy la noche que los crea.
Salí de una piel, de su piel, y desperté distinto: dos piernas, dos brazos, dos manos que lo sienten todo. Caminé erguido queriendo no pisarlos.
Paso y paso voy, y me descubro, hoy no soy ellos, no los entiendo, no me miran.
Jadean, chillan, se camuflan, se esconden.
Son sombras que no comprenden, ruidos que trae la noche, son insectos que no vuelan.
Puedo mirar, puedo entender, puedo pensar, puedo escuchar.
No me conozco, no me miran, solo saben gritar.
La vi llorar, dolorosa, presionar histérica la incandescencia azul de un celular.
La quiero ayudar, - ¿Qué te pasa?, no le puedo ni hablar.
Llegué, lo vi todo, todo quiero olvidar.
Dormir: quizás mañana despierte como un insecto más.

Memoria

2005-08-16T10:23:00.000-07:00

¿Te acordás cuando nos dimos el primer beso?. Yo tengo que confesar que lo tuve que pensar un rato, un rato largo, más de lo que hubiese supuesto que me requeriría recordarlo.
Como si me hubiesen preguntado el teorema del coseno o la edad de mi abuela: en algún momento lo tuve muy claro, clarísimo; ahora solo puedo decírtelo si me das un tiempo.. si me permitís pensarlo detenidamente, asociar ideas, recuerdos.

¿Quién lo hubiese dicho no?, un momento que siempre creí eterno en mi. Supongo que por más que no me guste, el tiempo todo lo erosiona, incluso (o sobre todo) la memoria.

Los actos, actitudes y decisiones que tomamos tienen, en mayor o menor medida, consecuencias pero inevitablemente generan en nosotros el recuerdo.
Siempre me gustó creer que estos recuerdos son alguna clase de justicia igualadora, que son a la vez recompensa y condena.

¿De qué sirve una memoria ineficaz?, es como un juez que desconoce la ley, como un escritor sin palabras o un cigarrillo apagado.
Te quise por los recuerdos que me regalabas, te quiero por las memorias que me diste.
¿Qué hago con la certeza de que todo lo que me diste caerá, inevitablemente, en manos del olvido?. Quizás lo acepte, con la esperanza de que el tiempo, tan simétrico como injusto, borre de mi esa certeza.

Donde no hay

2005-08-10T16:11:00.000-07:00

Sería en vano que trate de explicarte cuan bella era, o incluso dónde rescindía esta belleza. Podré decirte quizá, que jamás, en todos los años que siguieron a aquella noche triste, he visto a nadie capaz de cultivar mi alma y mi cuerpo como lo hacía la imagen de ella, hermosa, enredada en la sábana blanca.

Parado a su lado la miré, no fueron más de diez segundos, pero sé que haber visto de esa manera lo perfecto, fue el regalo más grande que la suerte me ha podido dar.

Acerqué lentamente mis labios a su mejilla, con mis ojos recorrí su rostro entero, sus cejas perfectas, sus párpados protegiendo los ojos con la mayor suavidad y sutileza que he presenciado alguna vez, la punta de su nariz que parecía desafiarlo todo, su boca, la sublime creación del mejor de los poetas.

Humedecí mis labios y preparé mi alma, me acerqué aún más a la comisura de su boca, esa esquina inquietante, por la que le hubiese dado al diablo lo que pidiera. Estando así, tan cerca que podía sentir su calor en mis labios, subí hasta su oído, y allí, morí:
- te amo, adios -. Ella inhaló profundamente he hizo una graciosa mueca con la nariz. Yo me paré y la contemple un segundo, el segundo más largo de toda mi vida, y mi muerte. Sin que despertara me alejé, y me fui a buscar, donde no hay.

20/01/2003